离家出走的妈妈

   妈妈离家出走了，这本应该是个很值得一写的故事。故事里可以写写她，一个女人。总是很想写点东西，关于父母，就像当时想要写点东西关于外婆，然而没有合适的心情，于是直到现在都只有涌现在脑海里的文字，那些随着记忆淡去的文字。
   如果我在家，不在外面类似于这种所谓在大城市的漂泊生活，这个故事许就不会发生，可是我不在家，于是故事发生了，我在很远的堵得满满的马路上的公交车里，心急如焚。闷了一天了，再多一点闷气也无妨，希望像爸爸说的没事，我总是多虑。
   一个女人的完美人生应该是如何，一个人的人生又是如何？人生就是不要想人生的意义，有人告诫我，可是我还是停不下来，只希望到四十岁那年可以验证古人云之不惑。明天又是一个生日，四十岁，对了，忘了说妈妈离家出走的原因了，今天是她的生日，爸爸不仅忘记了还高声的带点责备的语气问她大姨电话里说的生日是谁的，于是妈妈含着眼泪一气之下出门了，到现在还没有回来，手机也关掉了。她甚至没有接我的电话，因为我，这个她唯一的女儿也忘记了。她的委屈是有理由的，每个人的生日她都记得，记得别人生日的人一定很懂得关心别人，同时也很在意生日这件事情，这个我很懂。明天四十岁的那个女人打着哈哈说，明天她要关掉手机谁也不见，我问为什么，她只是笑，其实我似乎懂，张学友的歌里那个四十岁的女人听他的歌流泪，她们是同样的感觉吧，当然，我只是猜测。那是个命苦的女人，但是我从来都是看见她的笑脸，她听了离家出走的故事又是笑了，能不笑吗？她连出走的权利都没有，房子里除了她自己，还有需要照顾的儿子，命运不给她撒娇的权利。在我看来，妈妈今天的委屈是在撒娇，或许是真的难过，但是如果是我，我会为这种难过觉得甜蜜的，我不是她，没有办法理解，还是继续遗忘的忏悔吧。
    愿妈妈生日快乐，身体健康，万事如意，晚上早点回家，早点原谅爸爸和我。

又见桂花香

桂花凝固了空气，停滞了时空。南方比起北方最让人心动的便是花香，没有人会拒绝那随着岁月而至的深呼吸。
想要安静，脑子里总有飞虫舞过。出版考试细节很多，认真梳理是没有问题的，只是飞虫一突一突得往外钻，保持内心的安静需要定力，深呼吸，又见桂花香。

书店

   不知是不是因为在图书馆待得很是兴奋，还是因为回来时看到路边那家曾经专卖礼品的冷清小店，此时的橱窗和店中央摆上了衣服吸引了一些顾客，这两天心里又开始琢磨开书店的事情。现在这种世态下，书店经营惨淡有很大一部分的费用是房租之上，我想，或许可以同时卖点棉麻的衣服，适合读书时穿的衣服（在书城上看到一篇夏志清的小文，说到读书时换上旧衣裤），这样会让书店有更多的进账吧。想着想着很是兴奋，除了书，还可以有喝茶的杯子，弹烟灰的缸，当然还有适合阅读的音乐，书店的名字叫做布衣书店，等等。不过，也许书店还是纯粹一些好吧。谁知道呢，生存和梦想总是在搏弈的。
    今天在网上搜些书店的信息，先是上海，后是安徽，而后突然想起厦门，想起那个入夏的下午，踟蹰在通着海风的房子里，那个异常普通的外表，和耳闻的一些故事，坐在电脑边的我笑了。那发生的故事啊，那些海潮的岁月啊，那和着岁月一起流逝掉的朋友的青春啊，一切，都在这秋季的阳光下变得美好。
    也许网上书店是条路，但是哪里比得上坐在自己的店里，放着想听的音乐，结识爱书的朋友快乐啊……

拉回现实的沉默

   女人在租来的房子里自杀了，人们对她的埋怨多于同情。三十五岁的女人，死前把儿子送到前夫那里，打开了煤气，坐在吧台上安静的走了。儿时放过牛的男人是第一个走进房间，关掉煤气，打开窗户的人，他平静得说，不可怕，她闭着眼睛就像睡着了一样，身体是暗红色的，煤气中毒死的人都是这个颜色。原本恐惧不已的心在他的叙述下平静了下来，事前的恐惧源自人们的传述以及人们的恐惧，同时我想还有以前看过的那些港片和日本恐怖片之类的，死亡其实是一件很平常的事情，正如他所说。我欣赏这样的豁达。
   于是，在这样的深夜里，我愿意把祝福送给失去生活勇气的女人，还有注定在恐惧和悲伤中度过童年的孩子。深夜，脆弱从梦中把我拉回现实，睁着眼流泪，然后安静的睡着。

无标题

想要安静，然后喧闹的人群中我无论如何努力也保持不了安静，眼泪在眼睛里打转，我的耳朵，我的胸口，我的心。请让我一个人好不好，想笑则笑，想哭就哭，不要努力保持表情，我不想。
时间流逝的心疼，我知道，除了自己，谁也挽救不了我。

突然间黄昏变得明亮

突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下 谁就回想起
那个时候 幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的幕色
带给我一个声音 我渴望的声音
我的父亲回来了 他没有死去。

陈东飙 陈子弘译



《南方周末》 2000年06月30日  
博尔赫斯的庭院
作者：彭俊平


——解读博尔赫斯的诗


　　如果人生是不倦的迷宫、一团混乱、一个梦，博尔赫斯诗中的庭院就是一曲乐音、一声细语，一个象征。 
　　博尔赫斯的庭院散落在常常吹着猛烈的东南风、在黄昏扬着细雨的南美洲，在随着岁月悄悄流逝却又永恒不灭的布宜诺斯艾利斯，在脚步所遇到的相识或不相识的街巷里，在沉重的黑铁的屏门后面。博尔赫斯的庭院在黎明震颤的瞬间，挣脱普遍而深邃的黑夜，显出没有轮廓的依稀的图象。在大白的天光里看上去反而惊愕又冰冷。鸽子的幽冥(希伯来人如此称呼傍晚的开始)赋予庭院温柔的特权，简朴的房舍呈露出真诚的平凡，有如一滴水的澄澈。 
　　博尔赫斯的庭院周边是蓝色的墙垣，每天清晨，阳光像窃贼一样爬上墙头。庭前是谦逊的矮柱与爱戏谑的门环，庭院的空地凉爽如大理石与花朵的会合，庭中的蓄水池里循环的水流，容纳着整个傍晚如水的清凉。常常，黄昏的细雨会把葡萄架上的葡萄洗得黑亮，如姑娘们深邃的眼眸，素馨花和忍冬香气在潮湿的暮色里弥漫盈庭，感召着迷失的灵魂。单层的房舍，谦卑而迷人，每一个舍间都象一架烛台，芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰。推门进去，空空的客厅里，“桃心花木的家具在锦缎的踌躇中继续着它们永远的交谈”，简朴的时钟散布着一种已经没有偶然也没有惊奇的时间。走出门道，庭外就是街了。 
　　一一是啊，那些街巷建构了一座迷宫。有时是城市西部边缘一条漫长、累人，在日落中忧伤的街，有时是城南那条对腐烂深信不疑的陋巷；有时是单调墙垣间可憎的道路，有时是朝向轻柔往音的路径；时而是模糊的恐怖与梦的走廊，时而是亲切得刻骨铭心的街道。但是，但是不论这些街道朝南、朝北、朝西，哪怕是再荒凉、颓丧的街角处，总有一堵蓝色的墙，一棵阴蔽的无花果树——一座庭院。布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯的家园，这座一首诗似的城市，是拥有庭院之光的街。 
　　博尔赫斯的庭院里有生活有死亡，有清醒有遗忘，有全部的人生。 
　　庭院里的生活是最平凡不过的，睡梦、习惯和水的滋味是日子朴素的施舍。推门而人，你的眼睛不需要注视，那里都是在记忆里确切无疑的事物。也不需要说话，身边都是熟识的人们，你的担忧与弱点他们了如指掌。每一群人们都在编织着各自的日子，编织着他们的欢乐和痛苦。没有惊叹也没有欢呼，你就被朴素地接纳，作为不可否定的现实的一部分，像那些石头和草术。但正是在这样的庭院生活中，要觉察，我们漫不经心的每一步，都在迈过别人的各各他(传说中古代犹太人的刑场)。此时的你就是那些不曾生活在你的时代的人们具体的延续，而别人将是你在尘世的不死。生命是临近的死亡，死亡是活过的生命，而坟基不过是死者不再注视的庭院。还要觉察，岁月是一条长河，一张张脸孔水一样掠过。日子或年份里有着人类的往昔与岁月，既被记忆留存，又因遗忘逝去。今天所记忆的，就是明天会遗忘的，就是未来无从追忆的。所以，清醒恐怕是另一场梦，梦见自己并未做梦，而睡梦不过是夜夜归来的死亡。 
　　博尔赫斯的庭院是尘世是天空，而整个以时空为轮廊的世界，都是博尔赫斯的诗。 
　　庭院，天空之河。/庭院是斜坡，是天空流人屋舍的通道。/无声无息/永恒在星辰的叉路口等待。/住在这黑暗的友谊中多好/；在门道，葡萄藤和蓄水池之间。庭院是尘世通向天空的斜坡，是短暂走向永恒的斜坡。女人们从她们沸腾的庭院寻找天空，那些苍白的手臂照亮了黄昏。当夜幕降临，世界所有的光都在蓝色的墙围与那一片姑娘们的喧闹之中。你已经不知道是一棵树还是一个神，透过生锈的大门呈现，从你的一座庭院，跳望古老的星星，从一张阴影的长凳，眺望那些零散的光点，一一它们连同秘密水池里流水的循环，素馨花和忍冬的香气，门道的弯拱一一这些事物，也许就是诗。 
　　可是，博尔赫斯，我想知道，你在尘世的生活里是否亲身拥有过一座庭院？你推开黑铁的屏门进去，有一个好姑娘一一她有西班牙女人特有的宁静与高傲一一已经属于你，在屋子里。你们沉默着，火焰般颤抖。倘若万物都有结局，有节制，有最后和永逝，还有遗忘，谁能告诉我们，在这幢房子里，是谁接受了你无意中的告别？十字路口又向你敞开远方，某一扇门你已经永远关上，是否还有一面镜子在徒劳地把你等待？当你用尽了岁月，岁月也用尽了你，你是否真的认为流逝的时间算不了什么，倘若在地上，曾经有过一个顶点，一次狂喜，一个傍晚？ 
　　哦，博尔赫斯，读懂了你的庭院，一个女子第一次学会倾慕。她和你之间隔着一千座山、一万条水，隔着整整一个世界，你能否明白告诉她，什么能成为你们相见的一场魔法？

聚散之事

    获悉一个同事要调离到别的城市了，心中有一些异样，这种异样或许叫做不舍。起初，流落到这个城市的四个人以完全不同的生活背景坐在了一张饭桌上时，我就感叹说，这样特殊的相聚，以后回想起来一定会很有意思的。我总是在花开之时伤感其凋零，快乐尚未到来时就忧虑悲伤，而这次连自己都没有想到，散会来得那么的早。
    这个三十五岁的男人外表看起来很小，是的，甚至不能用年轻来形容，他那书生气的面容很有一种亲和力。认识他早在今年同事之前，当时就有不错的印象，很和气但不老气的一个人，一个大学毕业后就分到单位工作了十年的人。
其实，和人的交往也就像一首曲子，有序曲，有小节，也有高潮。自从在苏州邂逅南大的老教授后，我发现用他形容拙政园的比喻可以适用于任何事情，也许起承转合是事物的本质吧。那两天，他总是饶有兴趣地说聊会儿天吧，他兴致很高的给我讲他小时候的故事，那描述故事的神态和故事的本身逗得我眼泪都笑出来了，很久没有笑得这样的开心。也许，那个时候就应该预见到这场聚会已经走到终点了，这样的聚会会在记忆的大海里留下很美丽的颜色吧，至少对我来说会的。
   鱼头豆腐，小炒鸡，四国军旗，胡灵，汽水瓶子……这一切发生在厨房和茶余饭后的记忆结点永远的随着岁月去了，也随之永远的留下了。
   昼，晴，阴，夜，聚散之事时有发生，生活依旧要继续，我的路，坚强的走下去。